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Los Molinos y los Hornos
En los tres riachuelos que en el Arenao se juntan en uno para dirigirse al 
mar por San Juan de Somorrostro, procedentes uno de Galdames, otro de 
Arcentales y Sopuerta y otro de Labaluga, feligresía de éste último 
concejo, hay desde el Arenao arriba diez ó doce molinos, que con los seis 
que hay del Arenao abajo, apenas componen una veintena.

Yo que tengo mucho amor á las ruinas, no tanto por su misterio como por 
su debilidad y tristeza, me he entretenido en contar las de los molinos y 
aceñas que se descubren aún orilla de aquellos ríos y sus afluentes, y he 
contado más de cincuenta.

Aquellos molinos cuyos vestigios se ven á cada paso orilla de los ríos y 
hasta orilla de los regatos, y cuya memoria queda en la lengua 
vascongada, que tiene un nombre particular y expresivo para cada 
sistema, situación ó magnitud como lo prueban los nombres errota, bolua, 
gerua acenia, nomenclatura ampliada con los aumentativos y diminutivos, 
aquellos molinos constituían una industria que daba el sustento á multitud 
de familias dedicadas á ella y á las que de ella se derivaban. Todavía en 
1786 había en Vizcaya más de seiscientos, que hoy están reducidos á 
menos de la mitad.

En 1814, siendo alcalde de Güeñes el señor Ondazarros, que era hombre 
instruído y curioso, como lo es su hijo don José María, veriguó que en la 
jurisdicción de aquel concejo se molían, anualmente, por término medio, 
cincuenta mil fanegas de trigo, en su mayor parte para surtir de pan á 
Bilbao.

Hoy se establece una gran fábrica con motor de agua ó de vapor y servida 
sólo por unos cuantos operarios, y ella sola monopoliza la molienda de una 
gran comarca. Ya en muchas de las caserías cantábricas, ó no se amasa, 
ó la harina que semanalmente se amasa no procede del grano casero, que 
se vende así que se cosecha, sino de los almacenes de la fábrica donde 
se compra y se ha enranciado ó cuando menos perdido aquel aroma 
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especial que tiene la harina fresca. Apenas hay ya pueblo donde no haya 
una ó dos panaderías que se surten de harina de los grandes almacenes, 
y de donde, á su vez, se surten de pan las familias cuyos hornos se ven 
fríos ó arrinconados al lado de las caserías.

Es muy común en todas partes oir á las gentes quejarse de que ya no 
anda aquel pan blanco, sabroso y aromático que en otros tiempos se 
comía. Yo creo que tienen razón, y que si anda pan malo, consiste en que 
el cereal necesita, como el café, molerse cuando se va á usar.

La disminución de los molinos y los hornos que cada vez es mayor, 
significa dos cosas que me entristecen: descentralización del hogar y 
centralización de la industria.

Antiguamente, cada casería tenía su horno al lado, enviaba semanalmente 
al molino el zurrón que la familia necesitaba, y amasaba y cocía cada 
semana el pan que necesitaba la familia.

Hoy, como he dicho, en muchas casas y sobre todo en las buenas, como 
en las Encartaciones se llama á las de gente acomodada que no vive del 
trabajo corporal, no se enciende el horno, ó mejor dicho, el horno se ha 
dejado morir de frialdad y de tristeza, porque el pan se trae de las villas ó 
de la panadería de la aldea. No encender el horno me suena como no 
encender el hogar, y por tanto me suena tristemente. Quiero explicar esto, 
porque todo lo que se relaciona con la vida interna de la familia es muy 
importante. ¡Ay! ¡La familia se va, porque el hogar se enfría, y cuando se 
enfría el hogar se enfría el corazón!

—¡Qué pícaro de molinero!—dice la buena madre de familia al acercarse 
la hora de comer.—¿Qué va á que tampoco esta tarde vuelve con el 
zurrón y tampoco mañana podremos amasar? ¡Jesús, es un matadero la 
tal molienda!

El chico, por mandado de su madre, va á casa de la vecina que ha 
amasado la última, y por consecuencia tiene más pan.

—Ha dicho mi madre que si hace usted el favor de prestarnos un pan.

—Sí, hijo, aunque sean dos. Dile á tu madre que lo que siento es que no 
me salió muy blanco esta semana.
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El chico vuelve á casa con un pan en una mano y en la otra un zoquete 
que del empezado para sus chicos le ha dado la vecina al abrir la artesa, y 
que va comiendo con el apetito que nunca falta á los chicos, y menos 
cuando se acerca la hora de comer.

El pan prestado, que se devuelve en la primera hornada, es como un 
vínculo de agradecimiento que une á los hogares vecinos; porque hasta 
aquel zoquete de pan que el chico viene comiendo, es prenda de 
benevolencia entre vecina y vecina.

A la caída de la tarde, por fin, aparece el molinero estrada arriba, arreando 
su caballejo ó su borrico cargado de zurrones, y deja en la casería dos de 
éstos: uno es de harina de trigo y el otro de harina de maíz, pues 
generalmente se envían al molino por mitad ambos cereales.

Una de las muchachas canta aquella noche al son del cedazo que 
zarandea sobre la artesa, entre ambas manos, ó apoyado en un listón de 
madera, sujeto por sus extremos en una ranura que la artesa tiene en sus 
bordes. Entretanto la madre de familia avía la cena, y su marido anda 
hacia el horno preparando la leña que el horno ha de consumir.

Aquella noche, aunque hay que madrugar la mañana siguiente, las 
mujeres no se acuestan sin dejar la masa, enliedándose, bien abrigada 
con un paño, y áun colocando bajo la artesa una teja con brasas si el frío 
lo reclama.

Antes de amanecer ya se nota que andan candiles, en la casería, y poco 
después empieza á levantarse del her no gran humareda.

La bóveda del horno ha de ponerse blanca como la harina de trigo, que es 
señal de que el horno está ya caliente. El hornero ó la hornera retira la 
brasa hacia los costados con ayuda del zuscarrón (es una vara larga), y 
barre y templa el suelo enladrillado con una escoba de brezo ó yergo ó 
remarajo, mojada y sujeta en la punta de otro zuscarrón. Entonces la 
amasadora va llevando al horno la masa en tablas enharinadas, para que 
no se peguen, que conduce en la cabeza, y donde ha ido colocando los 
panes y las boronas conforme los iba fabricando.

Palada va, palada viene, la masa se traslada al horno; y hasta que va 
entrando en regular cochura, la hornera cuida de que no se arrebate, 
moviendo, atrasando ó adelantando, con ayuda de la pala de hierro, las 
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hogazas.

Las tortas de maíz, que calientes son más sabrosas y digeribles que las de 
trigo, están ya cocidas, como más delgadas que las hogazas, y se 
empiezan á sacar del horno.

—¡Qué bien huele!—exclama el vecino ó la vecina que pasa por allí, 
percibiendo el grato olor del pan caliente.

—Mejor sabrá—contesta la hornera con alegría y benevolencia.

Y tras la contestación viene el convite, que vecino ó la vecina no desdeña.

Pártese una torta, amarilla como el oro, y en amor y compañía se 
despacha á boca de horno, entre la gente de casa y la de la vecindad.

En Elorriaga, aldeíta de doce vecinos de la llanada de Alava, hubo en el 
siglo pasado un párroco muy singular y bueno. Una de sus singularidades 
era la de merendar á boca de horno con todo vecino que cocía pan por la 
tarde, con lo que salia á merienda diaria. Como el vecino que tenía mejor 
provista la despensa hacía llevar de su casa un jarrito de vino y algo con 
que engañar vino y pan, él y los vecinos merendaban parca y alegremente 
á boca de horno, sencilla llaneza con que el señor cura tenia de tal modo 
enamorados á todos los feligreses, que no tenían más voluntad que la 
suya.

Cuando los chicos vuelven de la escuela, ya el pan se ha sacado del 
horno, y alegra la familia, llenando la artesa.

Pero lo que llena de regocijo á los chicos no son precisamente las 
hogazas; es el torto que á cada uno le ha hecho su madre ó su hermana, 
muy lavadito y lustroso, quizá con un huevo en medio, quizá con circulitos 
hechos con los bordes del dedal ó del alfiletero.

Aún hay más que alegra, á los chicos y áun á los grandes, y es una criba 
de manzanas ó peras ó castañas asadas en el horno; todavía hay más que 
alegra á unos y otros, y es una cazuela de sardinas frescas empanadas ó 
con tomate, que el lento calor del horno ha puesto en estado de decir: 
«Comednos y cuidar de no comeros tras de nosotras los dedos.»

Luego el pan de casa engorda mucho más á la familia que el de fuera, no 
sólo porque nadie pone en duda el aseo con que ha sido amasado, sino 
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también porque como la amasadora sabe los gustos de todos, ha 
procurado conciliar y satisfacerlos al echar la sal, al echar la levadura, al 
meter la harina y sobar la masa y al dar por terminada la hornada.

¡Qué diferencia entre todo esto, y dejar que el horno muera de frío y de 
tristeza, trayendo de la villa ó de la panadería de la aldea el pan del día, 
amasado sabe Dios cómo y porqué manos y con qué harina, y sólo 
adaptado por casualidad á los gustos de la familia!

El pan de casa, aunque sea duro, siempre es tierno, y el pan de fuera, 
aunque sea tierno, siempre es duro.

¿No es verdad que no encender el horno suena como á no encender el 
hogar, y por tanto suena tristemente?
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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